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 Le succès du genre romanesque tient d’abord 
au fait que le roman est fiction, c’est-à-dire invention, 
création d’une histoire par un auteur. Le roman est 
donc ce qui passe pour l’un des moyens les plus sûrs 
et les plus efficaces pour se distraire, c’est-à-dire se 
séparer de la réalité dans laquelle nous vivons. 

Pourtant le roman, s’il est de qualité, nous touche 
et nous émeut ; certains même peuvent transformer 
notre vie. C’est donc qu’il parvient à nous parler au 
plus profond de nous-mêmes, comme s’il y avait en 
lui une vérité plus forte que celle qu’on trouve dans un 
document d’histoire. Cocteau exprime cette force en 
faisant dire à l’œuvre de fiction : « Je suis un 
mensonge qui dit la vérité ». Le roman en somme joue 
sur nous le rôle d’un révélateur : il nous révèle une 
dimension de notre être qui jusque là nous était restée 
inaperçue. 

Cette dimension, ce n’est pas notre biographie, 
mais l’expérience singulière que nous faisons de 
l’humanité en nous. Voilà pourquoi Madame Bovary, 
par exemple, peut me bouleverser, parce que bien 
qu’étant le résultat d’une invention, le personnage 
éponyme a quelque chose à voir avec moi : il fait lui 
aussi l’expérience de la singularité de l’humanité en 
lui. 

Le personnage de roman n’est donc pas 
qu’imaginaire ; il est une « possibilité humaine », 
selon l’expression de Kundera, c’est-à-dire un « ego 
expérimental » qui permet à l’auteur d’explorer non la 
réalité, mais l’existence, la condition humaine. Loin 
donc, de se divertir, le lecteur est ramené à lui-même 



 

 

par la lecture d’un roman, en ceci qu’indépendamment 
de sa biographie propre, il trouve en lui cette 
communauté d’expérience humaine qui lui permet 
d’être concerné par ce qui arrive au personnage de 
fiction. 

Dès lors, il faut comprendre aussi que la rédaction 
même d’un roman n’est pas l’expression de la toute-
puissance du romancier ; celui-ci ne fait pas ce qu’il 
veut avec ses personnages, puisque devant explorer 
les possibilités humaines qui sont devant lui, il doit les 
décrire et les interroger selon une logique qui est la 
leur, et non la sienne. Le roman véritable n’est donc 
pas à thèse : il ne se sert pas des personnages, mais les 
sert au contraire. 

Aussi peut-on regretter qu’aujourd’hui la 
publication des livres soit davantage motivée par la 
recherche du succès, de la célébrité, du gain, et que 
trop de lecteurs ne s’intéressent qu’à ceux qui leur 
promettent de passer un bon moment de 
divertissement. Le roman est souvent de nos jours un 
produit marchand, qui se fabrique en fonction d’une 
demande, au lieu d’être écrit selon une urgence que 
l’auteur voudrait communiquer. Il suffirait pourtant de 
ne pas lire n’importe quoi, pour que la lecture 
redevienne un moyen efficace de résister à la barbarie.     
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