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MALAISE DANS LA 
CIVILISATION DU BONHEUR 

 
(Contribution au « Journal européen de philosophie : 

PENSER au présent », n° 1, janvier 1999) 
 

Il y a bien longtemps que le bonheur n'est 
plus une idée neuve en Europe et dans le 
monde, notamment depuis que le libéralisme 
utilitariste en a fait le fondement même de la 
vie individuelle et commune. Cependant, un tel 
projet, si alléchant, est-il aussi bienveillant et 
bienfaisant qu'il le prétend ? 

En effet, l'« ordre mondial » contemporain ne 
vient pas de sortir : la structure des rapports 
actuels des hommes au monde, entre eux et à 
eux-mêmes, trouve son principe dans le 
libéralisme anglo-saxon du XVIIIème siècle. 
Selon ce courant de pensée, la fin ultime de 
l'existence humaine est « le plus grand bonheur 
possible pour le plus grand nombre » 
(BENTHAM), au moyen de la production 
maximale des biens matériels et, maintenant, 
de la communication intégrale des informations 
fonctionnelles. Ne peut-on pas penser, en effet, 
que le bonheur, individuel et collectif, 
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nécessite le dépassement de la rareté et de la 
violence, en vue de la satisfaction du besoin de 
consommation et du désir de reconnaissance, 
par le biais du libre échange sur le marché des 
services, des messages et des hommes eux-
mêmes ? Quel esprit chagrin pourrait bien 
trouver à redire à une aspiration qui paraît aussi 
légitime que générale ? 

 
Qui ne voit, cependant, que cette condition 

semble-t-il nécessaire du bonheur prétend, 
aujourd'hui plus que jamais, être suffisante, et 
que cette prétention à l’exclusivité soumet de 
plus en plus le monde et les hommes eux-
mêmes à une volonté de puissance et à un désir 
de jouissance effrénés ? Qui ne voit que le 
marché, promu au rang de nouveau souverain, 
bien loin de pourvoir spontanément à la 
satisfaction de tous, selon la logique d'une 
« main invisible » ou encore d'un « chaos 
organisateur », ne fait qu'augmenter à la fois le 
blasement et la frustration des individus, 
comme les servitudes et inégalités entre les 
collectivités, le contentement annoncé faisant 
place au ressentiment généralisé ? Les voies du 
marché semblant être encore plus 
impénétrables que celles de Dieu, on ne peut 
que se demander selon quelle logique le 
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bonheur programmé en vient ainsi à produire 
une conscience qui paraît bien être plus 
malheureuse que jamais : ne s'agit-il que d'une 
impuissance conjoncturelle à laquelle un 
surplus de production et de communication ne 
manquera pas de remédier, ou bien d'un vice 
structurel que seule une autre conception du 
bonheur, comme de l'existence humaine tout 
entière, pourrait dépasser ? 

 
L'analyse théorique et l'expérience historique 

mettent en évidence que c'est bien selon la 
logique interne d'un destin que l'utopie libérale 
du bonheur partagé débouche, elle aussi, sur 
l'empirie infernale d'une guerre de tous contre 
tous redoublée, en raison d'une double 
réduction, illégitime comme telle, de 
l'existence humaine. En effet, qui commence 
par réduire l'humanité, collective et 
individuelle, aux seuls soucis de la 
conservation et de la communication de soi ne 
peut, logiquement, que s'attendre à la voir se 
déchirer sous l'emprise de la soif de domination 
de l'autre homme comme du monde. 
Promouvoir les impératifs hypothétiques de la 
volonté d'efficience et du désir de 
reconnaissance à la dignité d'impératifs 
catégoriques ne peut que rendre l'homme 
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aveugle à la seule voie du véritable bonheur : la 
recherche réfléchie de la vérité, elle-même 
condition d'une vraie liberté, comprise comme 
autonomie cultivée et non pas indépendance 
spontanée. Cet effort de soi sur soi, et même 
contre soi, qui, dans le libre rapport à l'autre, 
individu ou groupe, intègre et dépasse la 
conscience malheureuse de la finitude 
humaine, ne constitue-t-il pas la recherche de 
la sagesse, dont aucune volonté de puissance ni 
désir de reconnaissance ne pourront jamais 
dispenser ? L'estime de soi dans 1a difficile 
conquête d'une autonomie dialoguée peut seule 
fonder le véritable contentement, que ne peut 
que différer indéfiniment la revendication 
ressentimentale d'une illusoire et dérisoire 
jouissance octroyée par la machinerie 
économique et l'ingéniérie communication-
nelle. Serions-nous désormais tellement 
civilisés que nous n'aurions plus rien à 
apprendre de l'antique projet de la sagesse, qui 
ne conçoit de vrai bonheur que médité et 
mérité, c'est-à-dire fondé sur la vertu ? 

  
C'est là qu'apparaît la seconde réduction que 

fait subir à l'humanité notre époque si éclairée, 
qui fait du bonheur le souverain bien de toute 
vie, individuelle comme collective, la destinant 
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ainsi à toutes les servitudes et turpitudes. Si 
c'est bien la vertu qui est au fondement du 
véritable bonheur (et non pas le contraire !), ne 
constitue-t-elle pas la fin suprême de toute 
existence humaine digne de ce nom, qui ne 
peut trouver 1e vrai contentement que dans sa 
recherche infinie ? Il convient, en effet, de 
préciser ici, pour éviter la régression 
moralisatrice de plus en plus exaltée par tous 
les charlatans d'un bonheur de type 
communautaire, que la véritable vertu n'est pas 
l'allégeance aveugle à quelque sens déjà établi, 
mais bien l'exercice continué d'une réflexion 
éclairée, aussi bien dans le domaine politique 
de la formation de la souveraineté populaire 
que dans le domaine éthique de la constitution 
de l'autonomie personnelle. N'est-ce pas la 
leçon du libéralisme républicain, issu de 
ROUSSEAU et de KANT, que vertu civique et 
vertu morale ne se peuvent réellement qu'en 
s'instruisant réciproquement ? Ne serait-il pas 
urgent de s'en souvenir pour espérer échapper à 
la logique meurtrière et suicidaire du temps 
présent, dont l'idéologie du bonheur 
technologiquement programmé ne peut que 
produire un désenchantement qui fait le lit du 
bruyant et effrayant retour de tous les bonheurs 
prétendument révélés ? 
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Mais si « la question du bonheur » relève 

inséparablement de l’éthique et de la politique, 
ne faut-il pas préciser les conditions de 
possibilité objectives et collectives de la 
recherche du bonheur ? En renversant l’antique 
hiérarchie qui subordonnait la vita activa à la 
vita contemplativa (ARENDT), les Modernes 
ont réduit le bonheur à sa dimension matérielle 
(technique et pragmatique) de plaisir octroyé 
(ou dispensé) par la fortune, dans l’oubli ou le 
mépris de la dimension spirituelle 
(théoréthique) d’un bonheur mérité car médité, 
c’est-à-dire provenant de et fondé sur la vertu.  

 
Du même coup, les modalités d’accès au 

bonheur ont été réduites par la modernité 
démocratique à l’établissement de l’égalité 
arithmétique, ou absolue, des conditions 
économiques et sociales (selon la 
revendication : « la même chose pour tous » ; 
là où les Anciens accordaient la primauté à 
l’égalité géométrique, ou proportionnelle, entre 
les contributions de chacun à la collectivité et 
les rétributions de celle-ci à chacun, selon 
l’exigence : « à chacun selon son mérite »), 
ainsi qu’au déploiement de la liberté 
d’indépendance privée (selon le bon plaisir ou 
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le « choix personnel » de chacun ; là où les 
Anciens accordaient la primauté à la liberté 
d’autonomie et même à la souveraineté 
personnelle et publique, en vue du bien-vivre 
ensemble et individuel). La préférence affichée 
pour l’égalité des conditions ne pouvait alors 
manquer de devenir progressivement une 
passion liberticide, au détriment de la liberté 
d’indépendance comme de la liberté 
d’autonomie, en ce que l’administration d’une 
telle égalité nécessite un appareil d’Etat à la 
fois fort techniquement (efficace) et doux 
moralement (bienveillant), ce qui finit par 
engendrer la plus insidieuse car la plus 
agréable des servitudes volontaires, sous la 
forme de l’Etat-Providence. 

 
Mais le devenir-monde de ce « despotisme 

démocratique » (TOCQUEVILLE) - qui peut 
laisser advenir un Etat autoritaire, voire 
préparer et même finir par engendrer un Etat 
totalitaire, comme cela s’est produit au XXème 
siècle) -, relève-t-il d’un destin auquel, par 
définition, nulle entreprise humaine ne pourrait 
résister, ou bien d’une destinée que l’action 
politique et morale des hommes pourrait encore 
infléchir voire rectifier ? En ce dernier cas, 
faudrait-il en revenir aux genres de vie 
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personnels et collectifs des Anciens (à 
supposer que cela fût même possible), ou bien 
plutôt tâcher de composer, dans les conditions 
historiques contemporaines, l’exigence 
aristocratique des Anciens (et donc la 
reconnaissance du mérite de chacun) et le souci 
démocratique des Modernes (et donc la 
reconnaissance de l’égale dignité de tous) ? 
Cela ne se pourrait-il pas par la médiation 
d’une refondation républicaine de la 
démocratie, ou encore de l’institution d’une 
« démocratie aristocratique » (WEIL), dans 
laquelle la discussion de tous et l’instruction 
par les meilleurs s’entreféconderaient, afin de 
fonder une vie réellement heureuse car rendue 
libre et éclairée par la raison partagée, ou 
encore « une vie bonne avec autrui dans des 
institutions justes » (RICOEUR), où la 
puissance publique veillerait à l’établissement 
des conditions nécessaires sans lesquelles on 
ne peut effectivement rechercher et sans doute 
encore moins trouver le bonheur (en deça d’un 
certain seuil de pauvreté ou encore 
d’« exclusion », notamment), pour laisser ou, 
plutôt, permettre à chacun et à tous d’œuvrer à 
la satisfaction des conditions suffisant à leur 
propre bonheur ? Ce qui permettrait d’échapper 
au double écueil d’un Etat minimal voire 
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totalement « empêché » (de type néo ou ultra-
libéral), qui se défausse de toute préoccupation 
de justice économique et sociale (comme de 
tout souci de sagesse intellectuelle et morale, 
bien entendu), sous prétexte de ne vaquer qu’à 
la justice juridique (pénale, surtout, et donc 
judiciaire !), et d’un Etat autoritaire (et a 
fortiori totalitaire), qui prétendrait à une 
compétence métaphysique en matière de 
détermination et d’imposition d’une vie bonne 
pour tous, comme y appellent toutes les 
variantes du communautarisme contemporain, 
au nom d’un « réenchantement »  (voire d’un 
réarmement moral) du monde. 

 
Cela ne nécessite-t-il pas, enfin, une 

instruction et éducation (historique et 
philosophique, notamment) qui ré-éveillerait 
chacun et tous, individuellement (les citoyens 
et les hommes) et collectivement (les peuples 
et les civilisations), à leur capacité et même 
leur obligation de se constituer, à nouveau, en 
auteurs ou sujets de leur propre existence, 
plutôt que d’en demeurer les simples acteurs 
ou, pis encore, les spectateurs passifs ? Cela ne 
serait-il pas propre à ré-ouvrir une histoire 
politique et éthique à laquelle le prétendu 
libéralisme d’aujourd’hui et toutes ses 
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répliques communautaristes ambitionnent de 
mettre fin, au profit d’un anonyme techno-droit 
procédural (ou encore d’un « procès » ou d’une 
« histoire sans sujet ») qui alimente, en 
réaction, des « identités culturelles » 
constituant autant de « sujets sans histoire » 
dans leur refus obstiné de changer aussi peu 
que ce soit, ce qui, dans ces deux cas qui n’en 
font plus qu’un seul, ne peut qu’administrer un 
malheur dont le désespoir est susceptible de 
rendre à nouveau les hommes disponibles pour 
les pires aventures politiques et éthiques ? 

 
                                      

   Joël Gaubert, Nantes,  
le 22 novembre 1998 
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